半尘先生

【古耽】影十二

喜欢的太太

豆爸爸:



自己旧文的番外,翻出来看还是很喜欢。


希望你们喜欢❤

【书摘】在那里,夏天压倒一切,冬雨淹没城市

不见山:

《误会》

——加缪




★★★★★




【书摘】

「我这是老太婆的梦想,只盼望安宁,放松一点儿。(微微一笑)说起来还真够糊涂的,有几天晚上,我差点儿产生出家的念头。」

「要有很多钱,才能在大海边自由自在地生活。」

「我听说,太阳能吞掉一切。」

「我看过一本书,说是太阳甚至把灵魂都吃掉了,只剩下闪闪发亮的躯壳,里面却掏空了。」

「总是怀着这颗灵魂,我已经受够了,要赶快前往太阳能抹杀问题的地方。这里不是我的安身之地。」

「可是,我不听你的了,你一发出我熟悉的声音,我就堵上耳朵。那是你孤独的声音,而不是爱情之音。」

「你瞧,我双手空空。你去寻觅,丢下我等待你。」

「这个送死的人无可挑剔。我曾为自己的长夜所盼望的睡眠,现在要送给他了。」

「您必须助我一臂之力,是您把我生在这布满乌云的地方,而没有把我生到充满阳光的土地上!」

「当这里还是阴冷的春天,就像今天这样,我常常想那里的大海和鲜花。(停顿,然后低沉地)我眼前尽是想象的景色,都看不清周围的一切了。」

「那里的春天叫人喘不上气来,无数的鲜花盛开,挂满白色的墙壁。我住的那座城市丘峦环绕,您若是在山上漫步一个钟头,衣服上就能待回黄玫瑰蜜香。」

「我们这里所说的春天,只不过是在隐修院中长两个花蕾,开一朵玫瑰。(鄙夷地)这就足以搅动此地人的心肠。而他们的心,也就同那朵吝啬的玫瑰一样,遇到一阵稍强的风就会衰败:他们只配这样的春天。」

「我却着迷一般想象另外那个地方:在那里,夏天压倒一切,冬雨淹没城市,总之,万物都呈现本来的面目。」

「这房子是为了让人睡在里面的,这世界是为了让人死在里面的。」

「当母亲认不出自己儿子的时候,不管怎么说,她在大地的使命已结束了。」

「我必须在这里困守,前后左右由大批人民和国家、平原和高山重重包围,阻断了海风,也把大海的频频呼唤淹没在它们的喧嚣声中。」

「我即使把耳朵贴在地面上,也听不到幸福的大海浪涛的拍击或者均匀的呼吸。」

「在那个有大海守卫的国度,神是不会登岸的。」

﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊

【小感】

目前为止最喜欢的一篇加缪。故事情节很简单,通过题目从开头就可以猜到结尾,人物也很精简,一共出场了五个人物,其中一人只有两句台词。然而就是这样一个故事,仅仅是对话,就展现了母女子三人无比鲜活的形象,大地如何吞噬掉人性,大海如何孕育着希望。果然,人的内心世界涌起的波澜可以瞬间冲毁一切的陆地,岸边的人无处可逃。



不见山:

《道教徒的诗人李白及其痛苦》
——李长之

★★★★★

【书摘】
「我们知道一般的疯子、狂人的价值,就更该知道一般的艺术作品的价值,就尤其该知道诗人李白的价值了。」
「倘若说在屈原的诗里是表现着为理想而奋斗的,在淘潜的诗里是表现着为自由而奋斗的,在杜甫的诗里是表现着为人性而奋斗的,在李商隐的诗里是表现着为爱、为美而奋斗的,那么,在李白的诗里,却也有同样地表现着的奋斗的对象了,这就是生命和生活。」
「李白却不然,他的力量永远往外面释放,所以一不如意,他就要毁灭一切了!」
「李白的痛苦也是一种永久的痛苦,因为他要求的是现世,而现实绝不会让人牢牢地把握。」
「不知道爱李太白的人,应该快快死掉吧,因为他的生命早已枯槁。」
「我又许多时候想到李白。当我一苦闷了,当我一觉得四周围的空气太窒塞了,当我觉得处处不得伸展,焦灼与渺茫,悲愤与惶惑,向我杂然并投地袭击起来了,我就尤其想到李白了。」
「在李白这里乃是:绝不是客观地反映生活,而是他自己便是生活本身,更根本地说,就是生命本身了。」
「就质论,他其实是和一般人的要求无殊的;就量论,一般人却不如他要求得那样强大。」
「他很早就度一种奇异而漂泊的生活,他似乎是没有家,好像漂蓬。从这里也可以发掘他有一种隐痛,使他很深地怀着一种寂寞的哀感,支配他全生。」
「所以他是自己宇宙化,宇宙又自己化了。由前者,我们感到他的旷达,由后者,我们感到他的情深。」
「生活上的满足是功名富贵,因此李白走入游侠,生命上的满足只有长生不老,因此李白走入神仙。」
「在人间热烈地追求了一生的李白却终于寂寞地离开了!“东山高卧时起来,欲济苍生未应晚”“却秦振英声,后世仰末照”,这些曾经强烈地作为追求的对象者,结果换来了空虚和渺茫,诗人之成为诗人固然确定了,事业终于陷在模糊的幻灭中了。」
「李白对于谢脁的诗,崇拜得很认真——我说过,李白什么事都很认真的。」
「空蒙如薄雾,散漫似轻埃。——谢脁」
「“父伯禽以贞元八年不禄而卒,有兄一人,出游一十二年,不知所在。父存无官,父殁为民,有兄不相保,为天下之穷人。无桑以自蚕,非不知机杼;况妇人不任布裙,粝食何所仰给,俪于农夫,救死而已。久不敢闻于县官,惧辱祖考,乡闾逼迫,忍耻来告。”(李白孙女)」
「不过,在说过一切话之后,李白却还是一无所有:空虚和寂寞而已,渺茫和痛苦而已。」
「李白地精神是现世的,但他的痛苦即在爱此现世而得不到此现世上,亦即在想保留此现世,而此现世终归于无常上。」
「奈何青云上,弃我如尘埃。——李白」
「我本不弃世,世人自弃我。——李白」
「他是太人间了,他的痛苦也便是人间的永久的痛苦!这痛苦是根深于生命力之中,为任何人所不放过的。」

﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊
【小感】
作为李白的同乡人,向来偏爱李白。看到作者对李白浓浓的深情与真挚的诚意,觉得无比感动。虽是同乡,自小读背李白诗作,但却实在惭言了解,通读下来,这一份来路不明的偏爱终于找到了出路,正如作者言「不知道爱李太白的人,应该快快死掉吧,因为他的生命早已枯槁。」

不见山:

《清白家风》
——董桥

★★★☆☆

【书摘】
「那年代男欢女爱心思都徘徊在唐诗宋词元曲的后花园里,爱也婉约,不爱也婉约。」
「五十年来邂逅溥心畬小字小画细心看,细心学,细心买,藏的不多,爱得深沉,家里大画大字老了都卖了,只剩溥先生的巾箱小品舍不得放手。说不上玩学问:玩得是旧王孙旧才人笔底那一庭愁雨,半帘风絮。」
「人静如夜,笔稳如山,杖头小卷配他的引首篆书确是月白风清。遗憾启元白江兆申两位都不在了:卷尾能有他们题跋,溥先生的浪里归舟轻易又多了三分学问。」
「我吃过寻觅之苦,起先焦虑,继而灰心,终于悬着尘封的念想。人生总是这样。」
「(管先生)偶然一个机缘还见过张爱玲,话不多,有点累,胭脂口红淡得像雾里烟水。」
「金冬心是金农,字寿门,清代扬州八怪之一怪,书法在隶楷之间,诗文在流俗之外,五十岁才画画,涉笔即古,脱尽时风,随便点染一幅山水花果都闲冷,出尘出世。」
「她的眼神荡漾一池春意,秋波再一转竟是苍苍茫茫的六朝烟水了。」
「旧,她的毛笔徘徊在唐诗宋词元曲的灯火阑珊处,临古而见销融。新,她的感情在亦干亦?湿的笔路上踩出了现代知识分子的心路历程,一步一回眸,刚媚如《本草纲目》的百草千花,凌空如摩天楼台的无畏无悔。」
「那是说,文艺复兴不是一座孤立的古堡,是一条大路,一条长河,有源头没有尽头,蜿蜿蜒蜒绕遍各地,谁都可以游荡其间,感受启示。」
「是恢宏的作品,是轻巧的作品,是悲沉的史诗,是清淡的小曲,只要是认真是严肃是动人的创作,都是文学艺术大河中的涓滴,谁都可以不看,可是谁都不可以抹杀这些大船这些扁舟的价值。」
「科技加速社会的变迁,文化阐释的则是变迁的意义和变迁的风貌。」
「金钱不是复兴文艺的唯一工具。粗暴的高压的指导思想显然也不可能营造文艺复兴。典章制度只要提供并保证自由的空间和必要的支援,百花才有希望齐放,百家才有希望争鸣,文艺才有希望复兴。」
「这些都是香港能给中国大陆带来的一点启示:容许个人埋头追求优越的启示,从来不理会社会主义先进文化的什么使命。」
「都说老头子都倔,电子狂风都吹斜了我的老房子了,书香不书香挑起的事端我倔到底。」
「陈之藩接着说了一段非常沉痛的话:我们之一代,弄得这么不成样子,因为锐意不读书,一心想自然,无奈办不到何!一点颜色也没有,一点声音也没有,不仅天塌地裂不会人的代价,仍然换不来几篇“有病”呻吟的作品。根本不会发声了,何况呻吟!哪有比中国人这个时代再痛苦的?又哪有任何一个时代像我们这样聋哑的?好像有好多人有同一误会,觉得数理化等等什么功课都得用功才会懂,唯独国文,可以不学而会。会罢,就是今日之局面。」

﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊
【感悟】这种所谓的「文雅」、「旧派」现在读来实在尴尬,全书只有后三篇读出来趣味。和后三篇比来,前面几篇实在矫情。

江枫渔火对愁眠:

 “其实真正的送别没有长亭古道,没有劝君更近一杯酒,就是在一个和平时一样的清晨,有的人留在昨天了。”








——克斯维尔的明天



摘纪录:

“一个真正想死的人,不会再计较人们说什么,一个拿死说来说去的人,以我的经验来看并不是真的想死,而是......”
“而是什么?”
“而是还在......还在渴望爱。”
——史铁生《务虚笔记》


感谢推荐

锦堂:



日子原该这样朴素无华的,是时间左右了我们太多,才给了我们闯荡江湖的勇气,给了我们踏遍河山的决心。然而,岁月终究不肯饶恕,你走过的一山一水,要用一朝一夕来偿还。


——白落梅 《因为懂得 所以慈悲:张爱玲的倾城往事》






阅读时光案例分享技巧讲堂锦堂文稿

4、《万历十五年》

大lane:

 黄仁宇

# 天下的大道理都可以用常情来度量。即使是最为严格的教条,也承认因情理而发生的例外。

# 一项政策能否付诸实施,实施后成或败,全看它与所有文官的共同习惯是否相安无扰,否则理论上的完美,仍不过是空中楼阁。这一帝国既无崇尚武功的趋向,也没有改造社会、提高生活程度的宏愿,它的宗旨,只是在于使大批人民不为饥荒所迫,即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安。

# 大多数人觉得在似合法又似非法之间取得一部分额外收入,补助官俸的不足,以保持他们士大夫阶级的生活水准,与情操无损。

# 在下层行政单位间许多实际问题尚未解决以前,行政效率的增进,必然是缓慢的、有限度的。强求效率增高,超过这种限度,只会造成行政系统的内部不安,整个文官集团会因压力过高而分裂;而纠纷一起,实际问题又会升级成为道德问题。

# 本朝推行伦理道德以作为治国的标准,收效不如理想,也别无更好的办法。假如没有这些观念和原则,我们政府靠什么而存在?如果放弃“四书”上说的正心诚意,仁民爱物,嫂溺则手援,如何能使两千名京官对事情有一致的看法?又如何能使一万八千名地方官和衷共济,或者无端受罚而仍然歌颂“皇恩浩荡”?我们还有什么更好的标准去教育全国约一百万的读书人,还有什么更好的标准去表彰他们的祖先、寡母、贤妻?个人的私心会随时随地变迁,只有伦理道德永恒不变。古代的圣贤写作“四书”的时候如此,朱熹注解“四书”的时候如此,今日仍然如此。正因为如此,它才可以在经筵上被讲解者发挥,也可以在墓志上被镌刻,以为后人的典范。

# 本朝治理天下,礼仪所起巨大的作用,已略如前述。皇帝以一人而君临天下,具有最高的权威,实因天意之所归。天意必须通过亿万臣民的信念而体现出来。皇帝和他的大臣,经常以庄严美观的形式举行各式各样的礼仪,又为为巩固这种信念不可或缺。无数次的磕头加强了皇帝神圣不可侵犯的意义。

# 但是我们帝国的文官,则一贯以保持各方面的平衡作为施政的前提,如果事情弄到动用武力,对他们来说就是失败的象征。

# 用视而不见的态度抹去遮盖这些事实就是不忠实于历史,对一个英雄人物隐恶扬善,也并不是真正的推崇。

草沫:

我希望心里的夏季和身外的夏季一样完美,让我忘记终年终日的等待。可是心灵没有夏季。我望着夏季走过,自己却留在了冬季。必须走出这个焦躁难耐的季节,在欲望的阳光下老去。

——玛格丽特•杜拉斯

脆弱的尊严

与长友兮:

“我刚刚说的话,他理解,他心里明白。相互对视的目光这时发生了质变,猛可之间,变成虚伪的了,最后转向恶,归于死亡。”

一个人贫穷而“高贵”,另一个富有而“低贱”。于是爱情退隐到虚伪的交易后面。
它终究要死去。